앤잇굿? Since 2007: 연적

2024년 5월 6일 월요일

김호연 작가의 '나의 돈키호테'를 읽고..

돈키호테 같은 캐릭터가 있다. 불의를 보면 참지 못하는 성격에 힘 없는 주변 사람들을 잘 챙기는 편이지만 보통은 윗 사람과 사이가 좋지 않아 한 군데 오래 머물지는 못한다. ‘나의 돈키호테’의 돈 아저씨가 딱 그런 캐릭터다. 대학 땐 학생 운동을 했고 입시 학원과 출판사를 거쳐 영화판에서 시나리오를 쓰다 지쳐 고향으로 내려가 비디오 가게 창업이라는 인생 노선도 디테일이 조금씩 다르지만 매우 익숙하다.

꼭 내가 아는 사람 몇 명을 합쳐 놓은 캐릭터 같다. 몸 담은 곳마다 처음엔 능력을 인정받고 승승장구하지만 결국엔 불화를 겪고 때려치우는 엔딩도 마찬가지. 예외는 없다. 아니 예외는 없는 줄 알았다. 오래오래 잘 먹고 잘 살려면 불의에 동참하고 힘 없는 사람보다는 힘 있는 윗 사람과 잘 지내야 되는 줄 알았다. 돈 아저씨 같은 캐릭터는 영원히 세상과 불화를 겪다가 쓸쓸한 엔딩을 맞이하는 줄 알았다. 그런데 살다보니 예외가 있더라. 돈 아저씨처럼 제주도에 자신만의 왕국을 건설하고 소설도 쓰면서 행복한 노후를 즐기는 엔딩이 꼭 소설 속에만 존재하는 판타지는 아닌 것이다. 매우 드물긴 하지만.

당장 ‘불편한 편의점’만 해도 그렇다. 내가 2013년에 ‘망원동 브라더스’를 읽고 리뷰를 작성했을 때만 해도 김호연 작가가 10년 뒤에 ‘불편한 편의점’이라는 현재 스코어 150만부 판매를 돌파하는 역대급 베스트 셀러 작가로 거듭나게 될 줄은 상상조차 하지 못했다. 게다가 한국에서 소설가로 롱런 하려면 신춘문예에 당선된 후 이른바 ‘문단’이란 곳에 소속되어야 되는 줄 알았는데 그러지 않고서도 소설가로 롱런 할 수 있다는 걸 보여주는 산 증인이기도 하다. 가장 놀라운 건 한국 뿐 아니라 일본, 미국, 프랑스, 스페인, 이탈리아 등 23개국에 수출됐고 대만에선 10만부 판매를 돌파하며 번역문학 부문 베스트셀러 1위를 기록했다는 사실이다. 이런 한국 소설이 있었던가?

책을 다 읽고 나자 지금까지 만난 돈키호테들이 떠올랐다. 대부분은 연락 두절이고 이제는 건너 건너 근황조차 들려오지 않는다. 어릴 땐 주변에서 흔히 찾아 볼 수 있었는데 나이가 들수록 희귀해지더니 이제는 멸종 수준이다. 하지만 굳이 연락은 하고 싶지 않은 와중에 그 돈키호테들과 유독 불화를 겪던 이른바 ‘윗 사람들’도 떠올랐는데 그들도 영원히 잘 먹고 잘 살진 않더라. 다른 분야는 모르겠지만 극 중에서 돈 아저씨가 몸 담았던 영화판을 놓고 보자면 코로나 시작과 동시에 대부분 망했고 돈 아저씨를 찾아 헤매는 솔이 몸 담았던 상암 역시 마찬가지. 사람 일 모른다.

2023년 11월 8일 수요일

김호연 작가의 '연적'을 읽고..

칼럼과리뷰 2015. 11. 4. 00:09

내 입으로 이런 말 하긴 좀 그렇지만 나는 책을 굉장히 많이 읽는 편이다. 적어도 내 주변에서는 나보다 많이 읽는 사람을 만난 적이 없다. 알라딘, 교보문고 플래티넘 회원임은 물론이고 동네 도서관에도 2주마다 들러 내 돈 주고는 절대로 안 살 것 같은 책들 위주로 한도 꽉 채워서 빌려오곤 한다. 종목 안 가리고 한 달에 최소 열권은 읽는 것 같은데 유일하게 안 읽는 게 한국 소설이다. 안 읽는 게 아니라 못 읽는다. 이른 바 잘 쓴 문장이라는 것들이 나에겐 전혀 와 닿지 않기 때문이다. 잘 쓴 문장이 뭔지도 모르겠고 그런 거 감상하려고 소설을 읽는 게 아니다. 한국의 문단 분위기에 대해 잘은 모르지만 이대로라면 제2의 황석영이나 최인호는 불가능하다고 생각한다.

김호연 작가의 ‘연적’을 읽고는 ‘삼포 가는 길’과 ‘고래사냥’이 떠올랐다. 황석영과 최인호가 2015년 현재 30대라면 ‘연적’ 같은 소설을 쓰지 않았을까 싶다. ‘삼포 가는 길’과 ‘고래사냥’이 두 남자와 한 여자의 로드무비라면 ‘연적’은 두 남자와 ‘한 여자의 유골’의 로드무비라는 게 다를 뿐이다. 윗 세대의 남자들이 그녀를 끝까지 지켜준 것과는 달리 지금 세대 남자들은 무능력 하다는 그 어떤 은유 같은 걸까? 암튼 현재 한국 소설계에는 명맥이 끊긴 유형의 대중소설이라 더 반가웠고 개인적으로는 주요 등장인물 중에 영화계 종사자가 있어서 더 몰입해서 봤다만 이 부분은 어쩌면 양날의 칼일 수도 있겠다. 영화계 종사자 그 중에서도 시나리오 업계 쪽에 잠시라도 발을 담갔다가 험한 꼴을 겪었거나 현재 험한 꼴을 겪고 있는 중인 독자라면 클라이맥스 부분에서 구구절절 가슴을 치며 읽을 수 있겠지만 그게 아니라면 몰입도가 떨어질 수도 있을 것 같기 때문이다.

현직 시나리오 작가의 소설이어서인지 매 장마다 그림이 그려졌고 마치 고속도로 휴게소에서 잔치국수 먹듯 후루룩 읽을 수 있었다. 워낙에 영화적인 소설이라 ‘삼포 가는 길’과 ‘고래사냥’처럼 그리 멀지 않은 미래에 극장에서 보게 될 것으로 예상되는데 저 양날의 칼 부분을 어떻게 각색하느냐가 관건일 것 같다. 기대된다.