앤잇굿? Since 2007: 파우스터

레이블이 파우스터인 게시물을 표시합니다. 모든 게시물 표시

2024년 5월 6일 월요일

김호연 작가의 '나의 돈키호테'를 읽고..

돈키호테 같은 캐릭터가 있다. 불의를 보면 참지 못하는 성격에 힘 없는 주변 사람들을 잘 챙기는 편이지만 보통은 윗 사람과 사이가 좋지 않아 한 군데 오래 머물지는 못한다. ‘나의 돈키호테’의 돈 아저씨가 딱 그런 캐릭터다. 대학 땐 학생 운동을 했고 입시 학원과 출판사를 거쳐 영화판에서 시나리오를 쓰다 지쳐 고향으로 내려가 비디오 가게 창업이라는 인생 노선도 디테일이 조금씩 다르지만 매우 익숙하다.

꼭 내가 아는 사람 몇 명을 합쳐 놓은 캐릭터 같다. 몸 담은 곳마다 처음엔 능력을 인정받고 승승장구하지만 결국엔 불화를 겪고 때려치우는 엔딩도 마찬가지. 예외는 없다. 아니 예외는 없는 줄 알았다. 오래오래 잘 먹고 잘 살려면 불의에 동참하고 힘 없는 사람보다는 힘 있는 윗 사람과 잘 지내야 되는 줄 알았다. 돈 아저씨 같은 캐릭터는 영원히 세상과 불화를 겪다가 쓸쓸한 엔딩을 맞이하는 줄 알았다. 그런데 살다보니 예외가 있더라. 돈 아저씨처럼 제주도에 자신만의 왕국을 건설하고 소설도 쓰면서 행복한 노후를 즐기는 엔딩이 꼭 소설 속에만 존재하는 판타지는 아닌 것이다. 매우 드물긴 하지만.

당장 ‘불편한 편의점’만 해도 그렇다. 내가 2013년에 ‘망원동 브라더스’를 읽고 리뷰를 작성했을 때만 해도 김호연 작가가 10년 뒤에 ‘불편한 편의점’이라는 현재 스코어 150만부 판매를 돌파하는 역대급 베스트 셀러 작가로 거듭나게 될 줄은 상상조차 하지 못했다. 게다가 한국에서 소설가로 롱런 하려면 신춘문예에 당선된 후 이른바 ‘문단’이란 곳에 소속되어야 되는 줄 알았는데 그러지 않고서도 소설가로 롱런 할 수 있다는 걸 보여주는 산 증인이기도 하다. 가장 놀라운 건 한국 뿐 아니라 일본, 미국, 프랑스, 스페인, 이탈리아 등 23개국에 수출됐고 대만에선 10만부 판매를 돌파하며 번역문학 부문 베스트셀러 1위를 기록했다는 사실이다. 이런 한국 소설이 있었던가?

책을 다 읽고 나자 지금까지 만난 돈키호테들이 떠올랐다. 대부분은 연락 두절이고 이제는 건너 건너 근황조차 들려오지 않는다. 어릴 땐 주변에서 흔히 찾아 볼 수 있었는데 나이가 들수록 희귀해지더니 이제는 멸종 수준이다. 하지만 굳이 연락은 하고 싶지 않은 와중에 그 돈키호테들과 유독 불화를 겪던 이른바 ‘윗 사람들’도 떠올랐는데 그들도 영원히 잘 먹고 잘 살진 않더라. 다른 분야는 모르겠지만 극 중에서 돈 아저씨가 몸 담았던 영화판을 놓고 보자면 코로나 시작과 동시에 대부분 망했고 돈 아저씨를 찾아 헤매는 솔이 몸 담았던 상암 역시 마찬가지. 사람 일 모른다.

2023년 2월 28일 화요일

김호연 작가의 '김호연의 작업실'을 읽고..

얼마 전에 어떤 PD가 ‘불편한 편의점’을 아냐고 물어보았다. 순간 어디서부터 얘기해야 할지 감이 오질 않아 그냥 들어는 봤다고 대답해주었다. 제대로 얘기하려면 김호연 작가의 2013년 데뷔작인 ‘망원동 브라더스’부터 시작해야 하는데 엄두가 나질 않았기 때문이다. 암튼 그 PD는 ‘불편한 편의점’이 요새 베스트셀러라고 해서 읽어봤는데 이 정도라면 비록 자신은 아직 소설을 써 본 적은 없지만 작가님들과 회의를 한 경험이 많으니 한 번 써 볼 수 있을 것 같은 느낌이 들었다며 ‘불편한 편의점’을 다 읽은 후로는 시간이 날 때마다 평소 생각해 둔 아이템을 소설로 쓰기 시작했다고 했다.

‘소설을 쓴다’는 얘기를 듣자마자 소설을 쓰고 싶은 건지 아니면 베스트셀러 작가가 되고 싶은지부터 분명히 하시고 베스트셀러 작가가 되고 싶으신 거라면.. 어쩌구 저쩌구 오지랖을 떨고 싶었으나 꾹 참고 그저 대단하시다고 감탄하며 그렇다면 ‘김호연의 작업실’이라는 김호연의 사적인 소설 작업 일지가 새로 나올 예정이고 ‘매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다’라는 작법 노하우를 다룬 책도 있으니 한 번 읽어보시라고 권유해드렸다.

과연 그 PD는 소설을 완성할 수 있을까? 사실 나는 2013년 겨울에 ‘망원동 브라더스’를 읽자마자 그 생각을 했었다. 나도 한 번 써 볼 수 있을 것 같았다. 하지만 오늘이 2023년 2월 28일인데 아직도 나도 한 번 써 볼 수 있을 것 같은 느낌에서 다음 단계로 넘어가지 못하고 있다. 2013년 이후 잊을 만 하면 한 번씩 나도 ‘망원동 브라더스’ 같은 거 하나 쓸 수 있을 것 같다는 생각만 하면서 10년이 지난 것이다. 그러면서 가끔씩 왜 10년이 지나도록 한 편도 못 쓰고 있는 건지에 대해 고민도 하고 그랬는데 ‘김호연의 작업실’을 읽어보니 답이 나왔다.

나는 김호연 작가와는 달리 ‘작업실’이라는 공간과 ‘2년’이라는 시간을 투자하지 않았기 때문이다. 이런 걸 써보면 재밌겠다는 아이템은 종종 떠오르고 정리도 하고 끄적이기도 했지만 그걸 제대로 된 작품으로 쓰는 데에는 블로그에 올릴 글만큼도 투자를 하지 않았던 것이다. 한 때는 매일 매일 조금씩 쓰다보면 언젠가는 완성이 되겠지라는 마인드로 조금씩 꾸준히 쓴 것도 있긴 한데 그건 정말 아무 생각 없이 시간 날 때마다 조금씩 쓰다 보니 이러다 영원히 결승점을 통과할 수 없을 것 같은 마치 제논의 역설과도 같은 상태에서 헤어나오질 못하고 있다.

작업실과 시간이 답이었다. ‘매일 매일 조금씩’이나 ‘주말에만 틈틈이’ 같은 나이브한 정신 상태로는 절대로 결승점을 통과해 소설을 완성할 수 없는 것이다. 물론 그렇게 완성한다고 한들 하루아침에 베스트셀러에 등극해 태국, 대만, 중국, 일본, 베트남, 인도네시아 등 아시아권과 러시아, 튀르키예, 불가리아, 폴란드, 포르투갈, 브라질 등 11개 언어권 13개국에 수출되고 영미권 최대 출판그룹 중 하나인 하퍼콜린스에 판매되거나 메이저 문단의 아이돌이 되는 것은 전혀 다른 얘기고.

2019년 5월 18일 토요일

김호연 작가의 '파우스터'를 읽고..

영화가 이렇게 어렵다. 내가 김호연 작가의 데뷔작인 ‘망원동 브라더스’를 읽은 게 2013년이고 다 읽자마자 무릎을 탁 치며 바로 이게 오리지널 시나리오 작가들의 미래고 이 작품은 내년 가을쯤에 극장에 걸리겠다고 예언했는데 아직 소식이 없다. 이후 각각 2년 터울로 출간된 ‘연적’과 ‘고스트 라이터즈’도 마찬가지다. 시나리오 작가 출신의 작품답게 책의 아무 페이지나 펴 봐도 그림이 그려지고 스토리도 뚜렷해 각색 작업도 수월해 보이는데 여전히 소식이 없다. 특히나 ‘연적’은 남자 투 탑 저예산 로드무비로 딱이어서 어쩌면 ‘망원동 브라더스’보다 더 빨리 극장에 걸리겠구나 생각했는데 이런 분위기라면 뭐가 더 빠를 지 섣불리 예단 할 수 없을 듯하다.

비록 내가 쓴 건 아니고 소설의 최종 목표가 영화화도 아니지만(그래도 되면 좋으니까!) 이래도 영화화가 안 되면 어쩌라는 건가 어리둥절해 하는 사이에 또 2년이 흘렀고 어김없이 신작이 출간됐다. ‘파우스터’라는 제목부터 뭔가 범상치 않았다. 분량도 묵직하다. 읽어보니 예상대로였다. 강약중간약이 아니라 강강강강! 영화로 안 만들고는 못 배기게 만들어주겠다는 기백이 차고 넘쳤고 지금까지 출간된 4권의 작품 중에선 최고로 공을 들인 티가 역력했다. 오프닝부터 엔딩까지 어느 하나 허투루 쓴 구석이 없고 톤 앤 매너가 묵직하고 스케일도 글로벌해 주류 상업영화 트렌드에도 어울렸다. 말 그대로 야심작이자 이걸로 승부를 보겠다는 출사표 같았다.

개인적으론 ‘망원동 브라더스’의 소소하고 아기자기한 분위기를 좋아하지만 언제까지고 방망이를 짧게 잡고 적시타만 노리는 것도 그리 바람직한 것 같진 않고 저예산보다는 차라리 블록버스터 대작이 영화화가 수월하다는 말이 사실이라면 ‘파우스터’가 가장 빨리 극장에 걸릴 수도 있겠다. 그래. 영화가 먼저다.