앤잇굿? Since 2007: 망원동브라더스

2024년 5월 6일 월요일

김호연 작가의 '나의 돈키호테'를 읽고..

돈키호테 같은 캐릭터가 있다. 불의를 보면 참지 못하는 성격에 힘 없는 주변 사람들을 잘 챙기는 편이지만 보통은 윗 사람과 사이가 좋지 않아 한 군데 오래 머물지는 못한다. ‘나의 돈키호테’의 돈 아저씨가 딱 그런 캐릭터다. 대학 땐 학생 운동을 했고 입시 학원과 출판사를 거쳐 영화판에서 시나리오를 쓰다 지쳐 고향으로 내려가 비디오 가게 창업이라는 인생 노선도 디테일이 조금씩 다르지만 매우 익숙하다.

꼭 내가 아는 사람 몇 명을 합쳐 놓은 캐릭터 같다. 몸 담은 곳마다 처음엔 능력을 인정받고 승승장구하지만 결국엔 불화를 겪고 때려치우는 엔딩도 마찬가지. 예외는 없다. 아니 예외는 없는 줄 알았다. 오래오래 잘 먹고 잘 살려면 불의에 동참하고 힘 없는 사람보다는 힘 있는 윗 사람과 잘 지내야 되는 줄 알았다. 돈 아저씨 같은 캐릭터는 영원히 세상과 불화를 겪다가 쓸쓸한 엔딩을 맞이하는 줄 알았다. 그런데 살다보니 예외가 있더라. 돈 아저씨처럼 제주도에 자신만의 왕국을 건설하고 소설도 쓰면서 행복한 노후를 즐기는 엔딩이 꼭 소설 속에만 존재하는 판타지는 아닌 것이다. 매우 드물긴 하지만.

당장 ‘불편한 편의점’만 해도 그렇다. 내가 2013년에 ‘망원동 브라더스’를 읽고 리뷰를 작성했을 때만 해도 김호연 작가가 10년 뒤에 ‘불편한 편의점’이라는 현재 스코어 150만부 판매를 돌파하는 역대급 베스트 셀러 작가로 거듭나게 될 줄은 상상조차 하지 못했다. 게다가 한국에서 소설가로 롱런 하려면 신춘문예에 당선된 후 이른바 ‘문단’이란 곳에 소속되어야 되는 줄 알았는데 그러지 않고서도 소설가로 롱런 할 수 있다는 걸 보여주는 산 증인이기도 하다. 가장 놀라운 건 한국 뿐 아니라 일본, 미국, 프랑스, 스페인, 이탈리아 등 23개국에 수출됐고 대만에선 10만부 판매를 돌파하며 번역문학 부문 베스트셀러 1위를 기록했다는 사실이다. 이런 한국 소설이 있었던가?

책을 다 읽고 나자 지금까지 만난 돈키호테들이 떠올랐다. 대부분은 연락 두절이고 이제는 건너 건너 근황조차 들려오지 않는다. 어릴 땐 주변에서 흔히 찾아 볼 수 있었는데 나이가 들수록 희귀해지더니 이제는 멸종 수준이다. 하지만 굳이 연락은 하고 싶지 않은 와중에 그 돈키호테들과 유독 불화를 겪던 이른바 ‘윗 사람들’도 떠올랐는데 그들도 영원히 잘 먹고 잘 살진 않더라. 다른 분야는 모르겠지만 극 중에서 돈 아저씨가 몸 담았던 영화판을 놓고 보자면 코로나 시작과 동시에 대부분 망했고 돈 아저씨를 찾아 헤매는 솔이 몸 담았던 상암 역시 마찬가지. 사람 일 모른다.

2023년 11월 8일 수요일

김호연 작가의 '망원동 브라더스'를 읽고..

망원동 브라더스를 읽고..

칼럼과리뷰 2013. 7. 6. 03:15

누가 재밌다고 줘서 읽어봤는데 본문을 읽기도 전에 감동해버렸다. 원래 본문보다는 ‘역자 후기’나 ‘작가의 말’을 먼저 읽는 편이라 별 생각 없이 책 뒤쪽부터 펴들었는데 ‘작가의 말’ 첫 페이지에 이런 문장이 있었기 때문이다. “시나리오 작가로 데뷔는 했으나 10년째 쓴 작품이 없었다. 만화 스토리 공모전에서 대상을 받았으나 정작 만화로 완성되진 못했다.” 게임 끝났다. 나는 이미 감동했고 본문은 안 읽어봐도 알 것 같았다. ‘망원동에서 10년째 버티고 있는 무명 시나리오 작가의 자전적인 이야기구나. 그런데 대부분의 다른 작가들과는 달리 결국은 성공했구나!’ 피땀 흘려 쓴 시나리오들이 10년 내내 엎어지기만 하는 심정은 정말 안 겪어본 사람은 모를 것이다. 물론 나도 모르고 짐작만 할 뿐이지만 그래서 더 감동했다. 이 경우가 바로 시나리오 쪽으로는 안 풀려서 다른 길로 갔다가 잘 풀린 몇 안 되는 케이스 중 하나이기 때문이다.

시나리오 쪽으로 잘 안 풀리는 작가는 많다. 그냥 많은 경우가 아니라 거의 대부분 안 풀린다. 원래 이 바닥은 안 풀리는 게 정상이기 때문이다. 그 대부분 중 대부분은 ‘할 줄 아는 게 영화’ 뿐이라며 오직 영화 한 길만 파는 반면 간혹 영화를 포기한 건 아니지만 다른 길도 알아보는 작가들이 나온다. 보통은 TV 드라마 극본이나 장편소설 문학상 또는 스토리 공모전을 노리는데 당연히 그 길도 쉬운 건 아니다. 특히나 드라마 쪽은 경쟁률이 어마어마하게 세다. 영화 시나리오 공모전 경쟁률은 장난이다. 그렇게 되는 일 없이 버티고 있는 작가들이 대부분인 가운데 간혹 기적처럼 잘 풀리는 경우가 몇 있는데 개인적으로는 그중 최고가 유명 문학상을 수상하는 것이라고 생각한다.

솔직히 자기 시나리오가 극장에 걸린다해도 작가는 별 볼 일 없다. 작가 알아주는 사람 아무도 없고 돈도 얼마 안 되고 그냥 묵묵히 다음 작품 준비해야 한다. 그러나 문학상은 다르다. 일단 신문에 인터뷰가 실리고 자기 이름으로 책도 출간된다. 신문에 실린 덕분에 어른들도 알아준다. 영화 시나리오 작가로 데뷔해봤자 어른들은 그게 얼마나 어려운 일인지도 모르고 시큰둥해하신다. 영화에선 수많은 스태프 중 한 명일뿐이고 혼자 썼어도 공동으로 이름이 올라가기도 하지만 소설에선 이름이 단독으로 올라간다. 영화로 비유하자면 포스터에 딱 한 명의 이름만 올라가는데 그게 자기 이름인 것이다. 당장 인터넷에서 자기 이름을 검색해도 기사가 뜬다. 자기 이름으로 된 유의미한 뭔가가 인터넷 상에 남는 것이다. 게다가 소설 판권이 팔리면 영화화도 시간문제다. 시나리오 작가일 땐 천대(?)받으면서 일하지만 원작자는 다르다. 나는 안 겪어봐서 잘 모르지만 이래저래 유명 문학상을 수상하고 영화화까지 되는 게 어지간한 TV 드라마 작가 데뷔나 정부 지원 스토리 공모전 수상보다 훨씬 보람 있을 게 분명하다.

만날 여성 소비자들을 주 타깃으로 하는 문화 상품만 접하다가 간만에 읽은 남자 소설이라는 점도 참신했다. 주요 등장인물이 20대 만년 고시생, 30대 백수, 40대 기러기 아빠, 50대 황혼 이혼남 그리고 할아버지 건물주다. 건물주 할아버지 이야기 빼고는 다 남 이야기 같지 않아 더 몰입해서 읽을 수 있었다. 여자 관객 아니 독자들이 좋아할진 모르겠지만 어설프고 부질없는 사랑 이야기보다는 남자들끼리의 진솔하고 코믹한 우정 이야기에 끌리는 걸 보니 나도 이젠 나이를 먹었나보다. 개인적으로 딱 하나 아쉬운 점이 있다면 주인공이 만화 스토리 작가라는 점이다. 작가도 시나리오 작가 생활을 했다고 하니 시나리오 작가였으면 훨씬 남 이야기 같지 않고 재밌었을 것 같다. 극중 40대 기러기 아빠가 해장국을 끓일 때마다 해장국 생각이 나서 책 다 읽자마자 해장국 한 그릇 하고 왔는데 지금도 해장국 한 그릇이 간절히 땡긴다. 암튼 작가는 좋겠다. 부럽다.