앤잇굿? Since 2007: 베스트셀러

레이블이 베스트셀러인 게시물을 표시합니다. 모든 게시물 표시

2025년 6월 13일 금요일

김호연 작가의 '나의 돈키호테를 찾아서'를 읽고..

<불편한 편의점>은 180만 부 베스트셀러인데 전자책 등의 판매부수까지 포함하면 최소 200만 부 베스트셀러라고 봐야 하고 권당 15,000원 쯤이니 작가 인세 10프로를 곱하면 대략 30억쯤이다. 여기에 더해 무려 23개국에 판권이 판매됐고 드라마, 영화 그리고 연극, 뮤지컬 등의 판권도 팔렸을테니 총 수입은 30억을 넘겠지만 대략 30억이라고 치자. 요즘 같은 세상에 개인이 세전 30억을 벌 수 있는 방법이 있나?

답은 소설이다. 나도 빨리 소설을 한 편 써서 <불편한 편의점> 작가처럼 30억을 벌어보자고 생각한 사람들이 적지 않았을 것이다. <나의 돈키호테를 찾아서>는 2년에 한 편씩 거의 10여년 가까이 소설을 썼는데 아직 베스트셀러 작가가 아닌 경우의 심리 상태와 그게 어떤 인생인지에 대해 막연히 짐작할 수 있게 해 주는 에세이다. 심지어 작가는 그냥 자비 출판도 아니고 데뷔작으로 세계문학상을 받고 그 작품이 영화와 연극으로 제작됐는데도 다음 작품은 별다른 반응을 얻지 못한 채 책장에 꽂히거나 ‘재고 없음’으로 분류되곤 한다.

새 책이 대형 서점 신간 매대에 머무르는 시간은 길어야 열흘 전후고 그 사이에 베스트셀러 매대로 옮겨 가는 건 대한민국 축구가 월드컵 16강에 진출하는 정도의 난이도이며 서점에 비싼 돈을 내고 전용 매대를 사지 않으면 독자들에게 책을 어필할 수조차 없다. 예능에 출연한 연예인이 라면 냄비 받침으로 쓰려고 무심코 집어든 책이 자신의 책이거나 처제가 갑자기 회사를 때려치우고 100만 유튜버가 돼 형부의 책을 자신의 유튜브에 출연시켜 주지 않는 한 베스트셀러가 될 가능성은 없다고 한다.

<불편한 편의점>의 180만이라는 판매 부수가 놀랍지만 이런 가능성 제로의 상황에서도 포기하지 않고 계속 썼다는 사실이 더 놀랍다. 생각해보면 로또조차 매주 사는 건 쉽지 않은 일이다. 당첨될 거란 보장도 기약도 없으니 천원 투자하는 것조차 아까울 때가 있고 로또 판매점에 가서 번호 6개를 찍거나 동행복권 싸이트에 로그인하는 것조차 번거롭기 때문이다. 그런데 최소 1년은 투자해야 하는 장편 소설을 때론 목 디스크로 어깨가 마비돼 응급실에 실려가기도 하면서 2년에 한 편씩 거의 10여년 가까이 새로 써서 출간하는 일이 어떻게 가능한 건지 상상조차 되지 않는다. 이건 노하우나 근성의 영역은 아닌 것 같고 <불편한 편의점> 이후 200만 부 팔린 힐링 소설은 없었던 것 같으므로 벤치마킹의 영역도 아니다.

아무래도 ‘소설의 신’이 존재하는 것 같다. 프롤로그에서 김호연 작가에게 소설을 써 보라고 외친 그 ‘소설의 신’이 너는 이제 그만 쓰라고 하기 전까지 작가가 포기하지 않고 매일 조금씩 나아가기만 한다면 언젠가 베스트셀러 작가가 될 수도 있는 것이다.

p.s. 그런데 작가 수입이 30억이면 출판사 수입은 90억인가?! 답은 출판사 창업..

2024년 5월 6일 월요일

김호연 작가의 '나의 돈키호테'를 읽고..

돈키호테 같은 캐릭터가 있다. 불의를 보면 참지 못하는 성격에 힘 없는 주변 사람들을 잘 챙기는 편이지만 보통은 윗 사람과 사이가 좋지 않아 한 군데 오래 머물지는 못한다. ‘나의 돈키호테’의 돈 아저씨가 딱 그런 캐릭터다. 대학 땐 학생 운동을 했고 입시 학원과 출판사를 거쳐 영화판에서 시나리오를 쓰다 지쳐 고향으로 내려가 비디오 가게 창업이라는 인생 노선도 디테일이 조금씩 다르지만 매우 익숙하다.

꼭 내가 아는 사람 몇 명을 합쳐 놓은 캐릭터 같다. 몸 담은 곳마다 처음엔 능력을 인정받고 승승장구하지만 결국엔 불화를 겪고 때려치우는 엔딩도 마찬가지. 예외는 없다. 아니 예외는 없는 줄 알았다. 오래오래 잘 먹고 잘 살려면 불의에 동참하고 힘 없는 사람보다는 힘 있는 윗 사람과 잘 지내야 되는 줄 알았다. 돈 아저씨 같은 캐릭터는 영원히 세상과 불화를 겪다가 쓸쓸한 엔딩을 맞이하는 줄 알았다. 그런데 살다보니 예외가 있더라. 돈 아저씨처럼 제주도에 자신만의 왕국을 건설하고 소설도 쓰면서 행복한 노후를 즐기는 엔딩이 꼭 소설 속에만 존재하는 판타지는 아닌 것이다. 매우 드물긴 하지만.

당장 ‘불편한 편의점’만 해도 그렇다. 내가 2013년에 ‘망원동 브라더스’를 읽고 리뷰를 작성했을 때만 해도 김호연 작가가 10년 뒤에 ‘불편한 편의점’이라는 현재 스코어 150만부 판매를 돌파하는 역대급 베스트 셀러 작가로 거듭나게 될 줄은 상상조차 하지 못했다. 게다가 한국에서 소설가로 롱런 하려면 신춘문예에 당선된 후 이른바 ‘문단’이란 곳에 소속되어야 되는 줄 알았는데 그러지 않고서도 소설가로 롱런 할 수 있다는 걸 보여주는 산 증인이기도 하다. 가장 놀라운 건 한국 뿐 아니라 일본, 미국, 프랑스, 스페인, 이탈리아 등 23개국에 수출됐고 대만에선 10만부 판매를 돌파하며 번역문학 부문 베스트셀러 1위를 기록했다는 사실이다. 이런 한국 소설이 있었던가?

책을 다 읽고 나자 지금까지 만난 돈키호테들이 떠올랐다. 대부분은 연락 두절이고 이제는 건너 건너 근황조차 들려오지 않는다. 어릴 땐 주변에서 흔히 찾아 볼 수 있었는데 나이가 들수록 희귀해지더니 이제는 멸종 수준이다. 하지만 굳이 연락은 하고 싶지 않은 와중에 그 돈키호테들과 유독 불화를 겪던 이른바 ‘윗 사람들’도 떠올랐는데 그들도 영원히 잘 먹고 잘 살진 않더라. 다른 분야는 모르겠지만 극 중에서 돈 아저씨가 몸 담았던 영화판을 놓고 보자면 코로나 시작과 동시에 대부분 망했고 돈 아저씨를 찾아 헤매는 솔이 몸 담았던 상암 역시 마찬가지. 사람 일 모른다.

2023년 2월 28일 화요일

김호연 작가의 '김호연의 작업실'을 읽고..

얼마 전에 어떤 PD가 ‘불편한 편의점’을 아냐고 물어보았다. 순간 어디서부터 얘기해야 할지 감이 오질 않아 그냥 들어는 봤다고 대답해주었다. 제대로 얘기하려면 김호연 작가의 2013년 데뷔작인 ‘망원동 브라더스’부터 시작해야 하는데 엄두가 나질 않았기 때문이다. 암튼 그 PD는 ‘불편한 편의점’이 요새 베스트셀러라고 해서 읽어봤는데 이 정도라면 비록 자신은 아직 소설을 써 본 적은 없지만 작가님들과 회의를 한 경험이 많으니 한 번 써 볼 수 있을 것 같은 느낌이 들었다며 ‘불편한 편의점’을 다 읽은 후로는 시간이 날 때마다 평소 생각해 둔 아이템을 소설로 쓰기 시작했다고 했다.

‘소설을 쓴다’는 얘기를 듣자마자 소설을 쓰고 싶은 건지 아니면 베스트셀러 작가가 되고 싶은지부터 분명히 하시고 베스트셀러 작가가 되고 싶으신 거라면.. 어쩌구 저쩌구 오지랖을 떨고 싶었으나 꾹 참고 그저 대단하시다고 감탄하며 그렇다면 ‘김호연의 작업실’이라는 김호연의 사적인 소설 작업 일지가 새로 나올 예정이고 ‘매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다’라는 작법 노하우를 다룬 책도 있으니 한 번 읽어보시라고 권유해드렸다.

과연 그 PD는 소설을 완성할 수 있을까? 사실 나는 2013년 겨울에 ‘망원동 브라더스’를 읽자마자 그 생각을 했었다. 나도 한 번 써 볼 수 있을 것 같았다. 하지만 오늘이 2023년 2월 28일인데 아직도 나도 한 번 써 볼 수 있을 것 같은 느낌에서 다음 단계로 넘어가지 못하고 있다. 2013년 이후 잊을 만 하면 한 번씩 나도 ‘망원동 브라더스’ 같은 거 하나 쓸 수 있을 것 같다는 생각만 하면서 10년이 지난 것이다. 그러면서 가끔씩 왜 10년이 지나도록 한 편도 못 쓰고 있는 건지에 대해 고민도 하고 그랬는데 ‘김호연의 작업실’을 읽어보니 답이 나왔다.

나는 김호연 작가와는 달리 ‘작업실’이라는 공간과 ‘2년’이라는 시간을 투자하지 않았기 때문이다. 이런 걸 써보면 재밌겠다는 아이템은 종종 떠오르고 정리도 하고 끄적이기도 했지만 그걸 제대로 된 작품으로 쓰는 데에는 블로그에 올릴 글만큼도 투자를 하지 않았던 것이다. 한 때는 매일 매일 조금씩 쓰다보면 언젠가는 완성이 되겠지라는 마인드로 조금씩 꾸준히 쓴 것도 있긴 한데 그건 정말 아무 생각 없이 시간 날 때마다 조금씩 쓰다 보니 이러다 영원히 결승점을 통과할 수 없을 것 같은 마치 제논의 역설과도 같은 상태에서 헤어나오질 못하고 있다.

작업실과 시간이 답이었다. ‘매일 매일 조금씩’이나 ‘주말에만 틈틈이’ 같은 나이브한 정신 상태로는 절대로 결승점을 통과해 소설을 완성할 수 없는 것이다. 물론 그렇게 완성한다고 한들 하루아침에 베스트셀러에 등극해 태국, 대만, 중국, 일본, 베트남, 인도네시아 등 아시아권과 러시아, 튀르키예, 불가리아, 폴란드, 포르투갈, 브라질 등 11개 언어권 13개국에 수출되고 영미권 최대 출판그룹 중 하나인 하퍼콜린스에 판매되거나 메이저 문단의 아이돌이 되는 것은 전혀 다른 얘기고.

2022년 9월 10일 토요일

김호연 작가의 ‘불편한 편의점’ 1편과 2편을 읽고..

내가 2012년 출간작인 ‘망원동 브라더스’부터 김호연 작가의 작품을 한 편도 빼놓지 않고 꼬박꼬박 읽어왔고 블로그에 매번 리뷰도 올린 사람인데 작년 출간작 ‘불편한 편의점’이 베스트셀러가 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 아마 나 뿐 아니라 그 누구도 몰랐을 것이고 이래서 문화 콘텐츠 업계 일이 재밌는 것 같다. 역시나 흥행은 뚜껑 열어 보기 전엔 모르는 것이다. 대충은 안다고 생각할 때마다 이런 사태가 벌어져 본의 아니게 겸허해지기의 반복이다.

암튼 아직도 작년에 ‘불편한 편의점’을 맨 처음 읽었을 때의 기억이 생생한데 어땠냐면 “작고 소소하면서도 행복한 이야기구나! ‘망원동 브라더스’가 생각나서 좋구나. 앞으로 망원동, 청파동 등등 동네 시리즈가 이어지면 재밌겠는데?” 정도였다. 그리고 잠깐 리뷰 올리는 걸 잊고 있었는데 그로부터 얼마 뒤 뜬금없이 베스트셀러 1위에 등극하길래 믿을 수가 없어서 리뷰 작성을 일단 홀딩했는데 대략 1년 반이 지난 지금까지도 베스트셀러 상위권에서 내려오질 않아 리뷰 작성을 못하고 있던 것이다. 데뷔 때부터 지켜봐 온 작가의 신작이 베스트셀러에 등극할 걸 전혀 예상치 못했다는 자괴감 더하기 마치 나만 아는 홍대 인디 뮤지션을 대중에게 뺏긴 기분도 들고 기분이 이상했다.

그러다 얼마 전엔 이제는 때가 된 것 같아 리뷰를 작성하던 중 우연히 ‘불편한 편의점2’ 출간 뉴스를 접하고는 또 다시 놀라서 일단 2편 출간을 기다렸다가 1편과 동시에 리뷰를 작성해야 겠다 싶어서 기다리고 있었는데 ‘불편한 편의점2’ 역시 출간 직후 베스트셀러가 된 것도 모자라 1편과 동시에 랭킹 상위권에서 엎치락 뒤치락 하는 걸 보고는 더 이상 리뷰 작성을 미뤘다간 내년에도 리뷰를 못 올릴 수 있겠구나 싶어 이제야 차분히 지난 날을 돌이키며 리뷰를 작성하고 있는 것이다. 근데 쓰다보니 리뷰라기 보다는 ‘불편한 편의점’ 베스트셀러 등극 감상 후기 정도 같은데 뭐 데뷔작부터 지켜봐 온 작가의 신작이 베스트셀러가 될 줄도 몰랐던 나 따위의 리뷰 따위가 무슨 의미가 있는 것도 아니고.

한국소설은 김훈이나 김영하 같은 유명 작가나 문학동네나 창비 같은 대형 메이저 출판사에서만 베스트셀러를 만들어낼 수 있는 줄 알았는데 아니어서 신기하고 앞으로는 한국소설에서도 아무도 예상 못한 새롭고 재밌는 일이 벌어질 수 있을 것 같아 기대가 된다.

앤잇굿? Since 2007