무라카미 하루키 원작 소설을 영화화한 일본 영화 '드라이브 마이 카(Drive My Car)'를 보고..

무라카미 하루키의 소설 ‘여자 없는 남자들’에 대한 기억이 가물가물하지만 분명히 기억 나는 건 주인공의 운전기사인 미사키의 운전 실력에 대한 묘사다.

홋카이도 출신이라 어릴 적부터 눈길 운전에 단련되어 운전을 잘하게 됐다는 설정인데 하루키가 워낙에 묘사를 잘해서 글로만 읽는데도 미사키의 운전 실력에 감탄이 절로 나왔다. 그 소설이 영화로 만들어졌다고 했을 때 가장 궁금했던 것도 미사키의 뛰어난 운전 실력이 어떻게 영상화됐을까였다. 순전히 미사키의 운전 실력을 감상하고 싶어서 본 건데 딱히 미사키가 운전을 잘하는 것 같지 않아서 실망했다. ‘분노의 질주’나 ‘제이슨 본’이나 라이언 고슬링의 ‘드라이브’에 나올 법한 자동차 추격 씬을 기대한 건 아니지만 이건 너무 무미건조했다(딱 일본영화스러웠다). 딴짓 안 하고 안전하게 운전하는 스타일이구나 정도밖에 느껴지지 않았다.

생각해보면 운전 잘하는 걸 영상에 담는 건 어려운 도전 같긴 하다. 실제로 남의 차를 탔을 때 기사가 운전을 잘한다고 느낀 적이 딱 한 번 있다. 40대 후반쯤으로 추정되는 택시 기사님이었는데 진짜 막히는 도로였음에도 물 흐르듯 부드럽게 무리하지 않고 앞 차들을 추월하면서 그 흔한 급제동 한번 없는 거다. 이 영화를 보고 나니 그 날 택시 뒷좌석에서 별생각 없이 핸드폰을 들여다보고 있다가 기사님의 운전 실력이 범상치 않음에 놀라 나도 모르게 핸드폰을 내려놓고 기사님의 운전 실력을 감상했던 기억이 났다.

글 잘 쓰는 법?

에세이든 소설이든 시든 그게 무슨 글이든 마감이 없고 아무도 기다리지 않는 글을 스스로 알아서 잘 쓰는 건 쉬운 일이 아니다. 보통은 많이 읽고 많이 생각하고 많이 써야 잘 쓸 수 있다고 하고 매일 정해진 시간에 규칙적으로 꾸준히 써야 잘 쓸 수 있다고도 하는데 내 경험으로 봐선 글을 잘 쓰기 이전에 뭐라도 쓰려면 일단은 글을 쓰고 싶어져야 한다. 잘 쓰고 말고는 그 다음이다. 아무 생각 없이 노트북 앞에 앉아도 30분 정도 지나면 저절로 A4 한 장 정도가 뚝딱 나온다는 건 정말 기적 같은 일이다. 그게 가능한 사람은 초능력자에 가깝다고 생각하는데 실제로 있는 것 같긴 하다. 한 때 글을 잘 써보고 싶어서 시중에 나온 어지간한 작법 책은 거의 다 읽고(끊은 지 3년 쯤 됐다) 무라카미 하루키처럼 규칙적으로 꾸준히 써 보려고도 했는데(포기한 지 3년 쯤 됐다) 잘 쓰고 말고를 떠나 뭐라도 쓰게 되려면 쓰고 싶은 글이 머릿속에 어렴풋이라도 떠오르고 오랜 시간 입 안에서 맴돌다 언젠가부터 혼잣말처럼 튀어 나오는 일이 여러 번 반복되어야 했다. 어휘력이나 맞춤법은 그닥 중요치 않은 것 같다. 띄어쓰기도마찬가지. 글을 막 잘 쓰려는 생각도 없어야 한다. 잘 쓰려고 노력하면 마무리가 어려워진다. 멋진 마무리에 대한 고민도 버리는 게 좋다. 뭐라도 쓰고 싶어서 쓴 글은 그만 쓰고 싶을 때 끝내면 된다.

일찍 자고 일찍 일어나기

오늘 했어야 하는데 하지 못한 일들이나 미처 답을 찾지 못한 일들에 대해 생각하다보면 보통 새벽 2~3시쯤 잠이 들거나 밤을 새기도 하는데 어제는 11시쯤 확 자 버렸다. 어차피 밤늦게 허둥지둥 뭔가 시작해봤자 제대로 될 리가 없고 밤 잠 설치며 생각을 해 봤자 답이 나올 리 없기 때문이다. 에라 모르겠네 다 포기하고 눈을 감고 드러누워 버리자 예상 외로 순순히 잠이 들었고 나이 때문인지 새벽 3시쯤 눈이 번쩍 떠졌는데 뜬금없이 방 한 가득 산더미처럼 쌓여있던 재활용 쓰레기들이 눈에 들어왔다. 새벽에 딱히 하고 싶은 일도 없고 해서 바리바리 싸들고 나가 분리수거함에 잘 분류해서 버렸고 이왕 밖에 나온 김에 무라카미 하루키처럼 새벽 조깅이라도 하면 어떨까 해서 동네 한 바퀴를 달려보기로 했다. 큰 길로 나오자마자 비가 쏟아져서 다시 집에 들어갈까 했지만 간만에 비도 좀 맞아보고 싶어서 계속 달렸는데 촉촉하고 시원하고 이상하게 상쾌해서 왜 그런가 생각해봤더니 마스크를 안 쓰고 있어서였다. 사람들 눈치 안 보고 마스크 없이 길거리를 달려본 게 얼마 만인지 모르겠다. 코로나 이후론 처음이니 최소 반년쯤? 속이 다 시원했다. 3km쯤 달린 것 같다. 일찍 자고 일찍 일어나서 동네 한 바퀴를 달리고 왔더니 이렇게 저절로 글도 써진다. 이것도 얼마만인지 모르겠네.