김호연 작가의 ‘매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다’를 읽고..

소설 ‘망원동 브라더스’ 김호연 작가의 20년간 시나리오, 만화 스토리, 소설 등등 글만 써서 먹고 살아온 생존기다. 한국에서 시나리오만으로 먹고 살기가 얼마나 어렵고 불가능에 가까운 일인지는 목차만 봐도 느낌이 온다. 이 산문집에는 생존기 외에도 작가의 길에 들어서려는 이들을 위한 글쓰기 비법과 공모전 합격 노하우 등 요긴한 정보도 들어 있는데 다 읽고 나니 귀인을 만나는 법도 있었으면 좋았겠다는 생각이 든다.

만화 스토리와 소설은 모르겠는데 영화 시나리오 작가 지망생에게 정말 중요한 건 귀인을 만나는 것이다. 시나리오만 써서 먹고 살아온 분들은 많지 않은 정도가 아니라 정말 극소수인데 그 분들에게는 업계 입문 초창기에 귀인을 만났다는 공통점이 있다. 시나리오로 먹고 살려면 매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 쓰는 건 기본이다. 당연히 해야 하는 일이다. 이 정도만으로는 시나리오로 먹고 살 수 없다. 시나리오로 먹고 살려면 결국엔 귀인을 만나야 한다. 키맨이라고도 하는데 아무리 본인이 잘 쓰고 능력이 있어도 귀인을 못 만나면 시나리오로는 먹고 살 수 없다. 공모전 당선만으로는 한계가 있다. 공모전에 당선돼도 귀인을 만나지 못하면 다음 공모전이나 지원사업을 준비해야 한다.

시나리오 작가 지망생에게 귀인이라면 보통 데뷔시켜준 사람을 일컫는데 그가 꼭 제작자여야만 하는 건 아니다. 그 누구라도 귀인이 될 수 있지만 그렇다고 만인의 귀인이 나에게도 귀인이라는 법은 없다는 게 귀인을 만나는 일의 어려움이라 할 수 있다. 반대도 마찬가지다. 나에게는 귀인이 아니라 양아치 사기꾼 도둑놈이지만 또 다른 누군가에게는 귀인이 될 수 있다. 나름 귀인을 만나는 법에 대한 노하우랄까 감 같은 걸 깨우쳤다는 생각에 내가 지금 알고 있는 것을 20년 전에 알았더라면 어땠을까 간혹 상상의 나래를 펼쳐보기도 하는데.. 그래도 시나리오만으로 먹고 사는 건 어려웠을 것 같다.

실제로 시나리오만으로 먹고 살려던 주변의 작가 지망생들은 지금은 대부분 생존해 있지 못하다. 그렇다고 죽은 건 아니지만.. 시나리오든 뭐든 글은 그냥 블로그에 낙서처럼 끄적일 때가 행복함.

관련 포스팅

망원동 브라더스를 읽고..

넷플릭스 오리지널 드라마 ‘퀸스 갬빗(The Queen's Gambit)’을 보고.. (스포주의)

이 드라마는 실화를 바탕으로 하지 않았다는 사실도 스포일러가 될까? 부모에게 버림받고 고아원에서 자란 불쌍하지만 아름다운 소녀가 알고 보니 체스에 천재적인 재능이 있어 고아원의 청소부 할아버지부터 시작해 주변 사람들의 도움으로 미국에서 최고의 체스 선수가 된 후 세계 최고의 체스 강국인 소련에 건너가 소련 최고의 체스 선수들까지 제압한 후 미국과 소련을 통틀어 최고의 체스 선수가 되는 이야기다. 아무런 사전 정보 없이 봐서 이 모든 게 다 실화인 줄 알고 역시 현실은 소설보다 드라마틱해! 감탄하며 손에 땀을 쥐고 봤는데 마지막 회까지 다 보고 나서 검색해보니 실화가 아니라서 김이 샜다. 

‘록키’는 실화가 아니라는 걸 알고 봐도 김이 새지 않았는데 이건 왜 그랬을까? 체스라는 게임에 대해 잘 몰라서인지 극 중에서 아무리 자기들끼리 이건 천재적인 묘수 신의 한 수라고 감탄해봤자 딱히 전달이 안 되기 때문이다. 그나마 실화였다면 게임에 대해선 잘 몰라도 주인공의 활약에 감동을 받겠는데 이게 다 꾸며낸 이야기라는 걸 알고 나니 그저 허탈할 뿐이다. 청소부 할아버지와 새 엄마가 참 매력적이었는데; 그래도 보는 동안은 행복했다. 보기 드물게 웰메이드고 여배우인 안야 테일러 조이도 굉장했기 때문이다. 여배우를 처음 딱 보자마자 감탄한 건 ‘킬링 이브’의 조디 코머 이후 처음이다. 안야 테일러 조이가 96년생이고 조디 코머가 93년생이던데 90년대생이 오긴 왔나보다. 실화가 아니라는 사실을 모르고 봐서 다행이다.

정치 이야기

정치랑 종교 이야기는 하는 게 아니라는 말이 있지만 적어도 친하다고 생각하는 사이에선 정치 이야기는 종종 나오게 되는 것 같다. 정치 이야기를 전혀 하지 않던 사이에서 처음으로 정치 이야기가 나오게 되면 이 사람이 내가 알던 그 사람이 맞나 싶어 당황스럽거나 역시나 이 사람은 내가 아는 그 사람이 맞다는 생각에 안도감이 들거나 둘 중 하나인데 엊그제 만난 아무개는 전자였다.

새로 구상 중인 작품의 빌런을 흘러간 정권의 누군가를 모델로 구상 중이라길래 나는 별 생각 없이 이젠 시대가 바뀌었고 지금부터 작품 준비를 시작하는 거라면 그 작품이 빛을 보는 건 최소 3년 뒤가 될 테니까 그 작품에서의 빌런이라면 오래 전에 지나가버린 정권의 누군가보다는 상대적으로 지나가버린 지 얼마 안 되는 정권의 누군가가 낫지 않겠냐고 아이디어를 던졌는데 내 이야기를 듣던 아무개의 표정이 바로 위에서 언급한 ‘이 사람이 내가 알던 그 사람’이 맞나 싶어 당황스러워하는 표정이었다. 더하기 배신감? 그러면서 왜 그 놈들이 진정한 빌런인지에 대한 성토가 이어지며 무미건조했던 자리가 뜨겁게 달아올랐고 서로의 당황스러움이 진정될 때쯤 어색하게 자리가 마무리됐다.

예전에도 친하다고 생각하던 또 다른 아무개와의 자리에서 이런 식으로 정치 이야기가 나왔다가 한동안 안 보게 된 적이 있는데 어째 이번에도 비슷할 것 같다. 그래도 우리 사이가 정치 이야기 따위에 좌지우지 되어선 안 된다는 안타까움에 어떻게든 각자의 성장 배경까지 공유하며 서로를 이해시켜 보려고 노력했었는데 그러면 그럴수록 당황스러움은 더욱 커져만 갔던 기억이 난다. 참 똘똘한 녀석이었는데..

100%의 헤어 디자이너 선생님을 만나려면?

동네 헤어샵에 만족도가 100%까지는 아니어도 언제나 별 기복 없이 90%쯤은 유지해주시는 헤어 디자이너 선생님이 계셨는데 말도 없이 샵을 먼 곳으로 옮기셨다. 지난 1~2년간 안심하고 머리를 맡겨 왔는데 더 이상 만날 수 없다고 생각하니 멘붕이 왔다. 동네 샵에서 그런 선생님을 만나는 게 정말 쉬운 일이 아니라는 사실을 너무나도 잘 알고 있기 때문이다. 곰곰이 기억을 돌이켜보니 내 머리 인생 최고의 선생님이셨던 것 같다. 하지만 아무리 그 선생님이 마음에 든다고 해도 그 먼 곳까지 따라가는 건 현실적으로 무리가 있고 그렇다고 딱히 어느 선생님에게 맡겨야 할지 모르겠어서 두 달 가까이 버티고 또 버티다 더 이상은 답답해 못 버티겠어서 같은 샵에서 그나마 경력이 좀 되고 믿음직스러워 보이는 선생님에게 머리를 맡겼는데 아.. 만족도가 60% 이하여서 다음 머리는 어떻게 해야 할까 벌써부터 고민이다. 주변에서도 묘한 표정으로 킥킥대며 너 머리 어디서 짤랐냐고 물어보는 걸 보니 내가 딱히 까다로운 건 아닌 것 같다. 여기저기 추천도 받았지만 신뢰가 안 간다. 처음 만나는 선생님들이 “어떻게 해 드릴까요?” 물어볼 때 남자 커트를 딱히 어떻게 해 달라고 해야 할지 모르겠어서 별 특별한 주문을 안 하는 편이데 그래서 대체로 만족도가 떨어지는 걸까? 사진이라도 들고 가서 디테일하게 주문해야 하나? 내 두상이 사진 속 모델과 다른데도? 아니면 남자 커트 하나에 2만원 이상 하는 비싼 샵을 가야 하는 걸까? 만족도 90%의 그 디자이너 선생님께선 내가 별 말 안 해도 니가 원하는 것쯤은 이미 알고 있고 그 정도는 별 거 아니라는 얼굴로 시원시원하게 후딱 머리를 다듬어 주셨고 그래서 더 만족도가 높은 거였는데.. 거울을 볼 때마다 자꾸 선생님 생각이 난다.

늙는다는 것

내가 늙는 건 잘 모르겠는데 일정한 텀을 두고 어쩌다 한 번씩 지속적으로 만나는 사람들에게서 세월의 흔적이 느껴질 때면 나도 그렇겠구나 실감이 난다. 오프라인뿐 아니라 온라인에서도 마찬가지. 그 때 그 분은 요즘 뭐 하시나 문득 생각나서 계정을 검색해보면 프로필만 딱 봐도 첫 기억과는 분명 많은 차이가 있다. 그래도 검색해서 나오면 다행인데 온라인 활동을 오래 전에 중단한 분도 있고 아예 계정이 사라진 분도 있어 근황을 영영 알 길이 없을 땐 은근히 서글퍼진다. 그럴 때마다 나는 어떻게든 이 계정을 유지는 하고 있어야겠다 각오를 다지곤 한다. 당장 나만 해도 블로그를 처음 만든 게 2007년이니.. 2007년에 태어난 친구들이 지금은 중1인가? 늙는다는 게 이런건가 서글퍼지려다가도 뭐 마냥 서글픈 것만은 아니고 의외로 장점도 있는데 그 중 하나가 선택의 여지가 없어진다는 것이다. 어릴 땐 꿈도 많고 욕심도 많아 나중에 크면 뭐가 되어야 할까 고민하느라 머리가 아플 지경이었는데 이젠 그런 게 없고 점점 더 없어지는 것 같다. 스스로의 한계를 알게 되니 열폭도 없고 홀가분하다. 한 때 유지하려 노력했던 슈퍼파워블로거라는 타이틀에도 더 이상은 관심이 없다. 캐딜락 에스컬레이드(주차가 무리), 천만 감독(코로나;), 근육질 몸짱(부질없다) 등등도.

관련포스팅

애드맨 더 슈퍼파워블로거 기대된다

토르 천둥의 신 걱정된다

글 잘 쓰는 법?

에세이든 소설이든 시든 그게 무슨 글이든 마감이 없고 아무도 기다리지 않는 글을 스스로 알아서 잘 쓰는 건 쉬운 일이 아니다. 보통은 많이 읽고 많이 생각하고 많이 써야 잘 쓸 수 있다고 하고 매일 정해진 시간에 규칙적으로 꾸준히 써야 잘 쓸 수 있다고도 하는데 내 경험으로 봐선 글을 잘 쓰기 이전에 뭐라도 쓰려면 일단은 글을 쓰고 싶어져야 한다. 잘 쓰고 말고는 그 다음이다. 아무 생각 없이 노트북 앞에 앉아도 30분 정도 지나면 저절로 A4 한 장 정도가 뚝딱 나온다는 건 정말 기적 같은 일이다. 그게 가능한 사람은 초능력자에 가깝다고 생각하는데 실제로 있는 것 같긴 하다. 한 때 글을 잘 써보고 싶어서 시중에 나온 어지간한 작법 책은 거의 다 읽고(끊은 지 3년 쯤 됐다) 무라카미 하루키처럼 규칙적으로 꾸준히 써 보려고도 했는데(포기한 지 3년 쯤 됐다) 잘 쓰고 말고를 떠나 뭐라도 쓰게 되려면 쓰고 싶은 글이 머릿속에 어렴풋이라도 떠오르고 오랜 시간 입 안에서 맴돌다 언젠가부터 혼잣말처럼 튀어 나오는 일이 여러 번 반복되어야 했다. 어휘력이나 맞춤법은 그닥 중요치 않은 것 같다. 띄어쓰기도마찬가지. 글을 막 잘 쓰려는 생각도 없어야 한다. 잘 쓰려고 노력하면 마무리가 어려워진다. 멋진 마무리에 대한 고민도 버리는 게 좋다. 뭐라도 쓰고 싶어서 쓴 글은 그만 쓰고 싶을 때 끝내면 된다.

기무라 타쿠야의 TBS 드라마 ‘그랑 메종 도쿄(グランメゾン☆東京)’를 보고..

일드는 90년대 초중반부터 2000년대 초중반까지가 최고였고 그 중심엔 기무라 타쿠야가 있었다. 내가 본격적으로 드라마를 각잡고 본 것도 한드보다 그 때 그 시절의 일드가 먼저였다. 내 마음 속의 기무라 타쿠야는 잘 생기고 스타일 좋고 여자들에게 인기도 많고 파일럿, 검사, 카레이서, 헤어스타일리스트, 아이스하키, 피아니스트 등등 못 하는 게 없는 멋쟁이 동네 형 같은 존재였고 최근까지도 그랬는데 얼마 전에 ‘그랑 메종 도쿄’를 보고 깜짝 놀랐다.

 

영원히 멋진 형일 것만 같았던 바로 그 기무라 타쿠야가 늙은 것이다. 아무리 어리게 봐주려 해도 50대 밑으로는 무리였다. 웃픈 건 외모는 분명 50대고 늙어서인지 체구도 작아졌는데 하는 행동은 90년대 그 때 그 시절과 하나도 달라진 게 없다는 거였다. 여전히 독불장군에 독고다이 아웃사이더여서 고난을 겪고 주변의 오해도 사지만 끝까지 신념을 버리지 않다가 결국엔 승리하는 멋쟁이 동네 형 기무라 타쿠야.. 상대 여배우도 비슷했다. 외모는 분명 50대인데 기무라 타쿠야와 티격태격하는 모양새는 그 때 그 시절 20대 여배우들의 그것과 별반 다르지 않았다. 일본 사회의 고령화 때문인걸까? 50대지만 20대 소녀(?)가 가질만한 꿈을 꾸고 있고 그 꿈을 이루기 위해 혼자 힘으로 노력하다가 우연히 기무라 타쿠야를 만나 발끈! 파르르! 티격태격! 옥신각신! 막판엔 훈계도 하면서 결국엔 꿈을 이룬다. 다만 이번엔 두 사람 다 나이가 나이인만큼 막 물불 가리지 않는 맹목적인 사랑을 나누진 않는다. 사랑은 적당한 선에서 각자 알아서 자제하고 일에 전념한다. 삼각관계가 있긴 하지만 심각해지려다 만다ㅋ 남자나 여자나 섭남이나 더 이상 사랑 따위엔 낭비할 시간이 없다는 걸 아는 것이다. 할 만큼 하기도 했을 것이고.. 

‘그랑 메종 도쿄’는 2019년 드라마여서인지 2020년 도쿄 올림픽 특수를 노리고 작정하고 만든 티가 역력했고 도쿄 올림픽만 성공시키면 불행 끝 행복 시작이라는 막연한 기대와 희망이 묻어있는 드라마였다. 코로나로 인해 도쿄 올림픽이 무기한 연기된 2020년 하반기인 이 시점에 보면 묘하게 서글픈 구석이 있지만 좋아하는 일을 하면서 일과 사랑의 두 마리 토끼를 잡는다는 일드가 가장 잘 하는 걸 이쪽 장르의 달인인 기무라 타쿠야(이번엔 프랑스 요리 천재로 나온다)를 통해 이보다 더 잘 해 낼 수 없는 완성도로 만들어낸 걸작이다. 20년 전 일드를 보는 기분에 묘한 향수에 젖었고 본의 아니게 기무라 타쿠야의 노화 정도를 체크하며 나 자신도 되돌아 볼 수 있는 좋은 기회가 되었다.